Seminarinnlegg ved Proysenseminaret p4 Hamar Laererhogskole 28-06-1994.
Trykt i Knut Imerslund (red.): Alf Proysen, idylliker eller opprorer?
Oplandske Bokforlag 1995.

Magne Lindholm:

EPLEKARTEN OG SAMFUNNETS TVANG

Den 3. oktober 1946 spilte Alf Proysen inn en lakkplate i NRK sammen med Finn Ludt.
Visa pa plata heter “Eplekartens sang”. Tittelen er lett misvisende. Visa synges av en
forteller, antakelig et barn, som legger seg om kvelden etter & ha hestet eplene, og si
lyder plutselig eplekartens ensomme klagesang gjennom vinduet. Eplekarten er lei seg
fordi den ikke ble plukket sammen med de andre. Den var nemlig ikke god nok. Men
sangeren horer eplekartens klage. Neste morgen plukker han eplekarten og legger den
sammen med de andre i kjelleren. Da far den ro og fred.

“Eplekartens sang” er en av Proysens mange halvkjente barneviser. Den er lang,
omstendelig og ikke spesielt morsom. Men funnet av “Eplekartens sang” i NRKs
arkiver var likevel en av de store opplevelsene i arbeidet med CD-samlingen “Original
Proysen”.

Arsaken er at akkurat denne innspillingen later s& uproysensk. Her synger han ikke rett
fram til eget spartanske gitarakkompagnement. Han akkompagneres nydelig pa klaver
av Finn Ludt, som har laget melodien. Og Proysen selv opptrer som en blanding av
kabaret- og romansesanger. Man kan formelig se hvordan han stér lent mot flygelets
klassiske bue mens han foredrar tekstens tette rimfletning med teatralsk innlevelse og
skjonnsangambisjoner:

Nd har vi hostet eplene

Vi plukket ren

hver topp 0g gren

0g bar dem ned i kjelleren

0g la dem pent i rad.

Men hoyt i toppen pd et tre

der hang en liten kart igjen,

den var sd gronn og gusten,

det var ingenting d ta.

Men da jeg hadde lagt meg og var sliten, trett og glad,
sd horte jeg sd tydelig at eplekarten sa:
“Plukk meg kjeere, plukk meg,

Jeg fryser si her

Og du kan da ikke mene

jeg skal henge her alene

ndr du tenker pd hvor kaldt og trist
jeg far det

ndr det

sner?”
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Jeg har hort flere negative reaksjoner pd denne innspillingen. Nar man har sekstidras
slitne Proysen-stemme i oret virker den fremmed i all sin stemmeglans og
kunstferdighet'. Men nettopp i det kunstferdige ligger tolkingens store uttrykkskraft.
Den viser ikke bare at Alf Proysen var en naturlig sangbegavelse. Den dokumenterer
den unge griskokkens store kunstneriske ambisjoner og hans samvittighetsfulle arbeid
med uttrykket.

I den moderne Proysen-mytologien framstilles det gjerne som om alt kom sa lett til
ham. Lytter man til “Eplekartens sang” forstir man at dette ikke er sant. Det ligger et
enormt, langsiktig strev bak alt han gjorde®. Et strev han holdt diskret skjult. En mann
fra bygdene vet godt hva som er privat, og hva som er offentlig.

Men stemmen er sjelens muskel, og i “Eplekartens sang” er sjelens innerste budskap
kodet inn som et ekstra signal. Dette er en mann som synger for livet. Han er fylt av en
stor angst, en angst som bare kan forstds ut fra innspillingsdatoen: tredje oktober 1946.

Sangen i market

Det er ikke bare eplehasten som er over. Det er bare fem méneder siden tredje mai, den
dagen den ukjente griskokken Alf Pragysen slo gjennom med et brak som Trygve Lie i
studentenes fredsrevy “Ad undas”. Fortsatt er det akutt fare for at han kan havne i
grisehuset igjen hvis han ikke innfrir forventningene. Det er elleve dager til
tlottardagen, fjortende oktober.

Siden han egentlig er en griskokk pa flukt opptrer Proysen forkledt som bymann. Han
gar med kunstnerisk silkesjerf og glattkjemmet har 4 la sitt store idol Ernst Rolf. Ut fra
halsen i silkeskjerfet strammer det et overforfinet riksmal. Husmannsgutten fra
tjukkeste Ringsaker gjor som sd mange andre bondegutter i dialektundertrykkelsens
mest totaliteere tid. Han kvitrer som en liten fugl og uttaler vokalene spissere enn noen
riksmdlsmann fra Oslo vest. Han er en ufrivillig parodi pa tidens kulturelle ideal, der
det kultiverte mennesket skal framstd som et vesen renset for kroppsfunksjoner. Spraket
skal late som om det blir uttalt med pinsett. Alf Proysen folger idealet til punkt og
prikke. Slik opptrer bare den som ma4 skjule at han baerer et stort itfe i sitt hjerte.

Dette viktige poenget oppfatter man bare hvis man lytter til innspillingen fra 1946. I
“Samlede viser og vers” er teksten justert, og enkelte rimord er radikalisert. Sne er blitt
sng, og griskokkens virtuose spraklige dekkoperasjon er blitt et vanlig
sosialdemokratisk kompromiss.

Vi som lever i en tid der vadmelsbukser er kommersiell friluftstrend og retter er noe
man leter etter i slektsarkiver, ikke noe herk man baler med i vate myrteiger, vi har lett
for & tenke oss at folkets trubadur Alf Proysen kom gdende ut fra grisetroa for 4 mote
applausen med rutete skjorte og gitar i hdnd. Sannheten er stikk motsatt: Den Alf
Proysen som slo igjennom etter krigen var en riksmélstalende kunstnerbohem som
hadde sine beste venner i kretsen rundt Studioteatret. Studioteatret var en

'Alf Proysens stemme klang enda bedre p4 originalopptaket. CD-innspillingen er filtrert for & fjerne sus,
og glansen i stemmen hadde dessverre neyaktig samme frekvens som susen pé lakkplata. Da vi tok bort
susen i studio, bleknet stemmen samtidig. Resultatet pd CD-en er et kompromiss.

*Se ogsd Elin Proysen: “Pappa Alf” Oslo1989 s. 137
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avantgardistisk teatergruppe som innferte Stanislavskijs teaterteorier i Norge. Og nar
han sang forsgkte Proysen a late som Ernst Rolf, den elegante kabaretstjernen som
innforte den glamorese utstyrsrevyen i Norden.

En visetolkning inneholder mange ganger mer informasjon enn en visetekst pa et papir.
Det er ikke bare melodien og akkompagnementet som kommer i tillegg. Stemmen er et
instrument som sender ut informasjoner med stor bandbredde. Den rent tekstlige
informasjonen, som kan skrives ned, er bare en smal liten stripe i talesprdkets spekter. I
tillegg kommuniserer stemmekvaliteten den talendes (eller syngendes) kjonn, alder,
sinnstemning, holdningen til det som blir sagt og til den som lytter, den poengterer
intertekstuelle forhold som skjulte sitater, ironi osv. I talespraket benyttes
setningsmelodien til & sende et ekstrasignal oppa teksten som forteller hva som er kjent
informasjon og hva som er ny informasjon’.

Sang kan i denne sammenhengen forstds som ordnet tale, der alle disse elementene er
lagt inn i et kalkulert system. Sangen, altsd systemet av ordnet tale, har igjen sine
betydningselementer, sin historie, sine stilarter, og sangen gér inn som et sentralt
element i vdre sosiale ritualer. Enhver sangframforing plasserer seg i forhold til denne
skogen av forskjellige betydningselementer, og henter betydninger fra dem.
Tolkningen av “Eplekartens sang” er spesiell, fordi den plasserer seg et annet sted i
dette landskapet enn de sene proysentolkningene vi er vant til & here. Siden tolkningen
er sd tidlig, forteller den med en rerende klarhet om hvilke idealer den uetablert Alf
Proysen strakk seg etter. Med denne ambisigse tolkningen i oret er det ogsa lettere & ane
det brede fundamentet Proysen sto pa da han etterhvert “fant sin form”, -og mistet
glansen i stemmen.

Nar vi skal forsgke & peile inn noen av de mange signalene om sendes ut i tolkningen
av“Eplekartens sang” ender vi likevel fort tilbake i teksten. I tekstens verden er det
fornuftig & starte med sporsmalet: Hvem er jeg?

Dette sporsmaélet er aldri lett & besvare nar det gjelder sangframforing. I den strengt
ritualiserte sosiale praksisen som kalles & framfore en sang opptrer det to sett jeg-
instanser, et sett i teksten og ett sett utdelt til de fysiske personene som deltar.
Tolkningens kvalitet bestemmer hvor dypt lytteren skal fa lyst til & identifisere seg med
de forskjellige jeg-instansene i teksten, som ogsa er baerere av en type tekstroller
tilhereren kan leve ut i fantasien.* Dette &pner for en av sangens sterkeste virkemidler:
en glidende jeg-instans.Ulike sanger kan inneholde et ulikt antall jeg-instanser.

*Norske lingvister som Thorstein Fretheim og Randi Nilsen har gjort oppsiktsvekkende studier av
setningsmelodien som betydningsbeerende element. Setningsmelodien skiller mellom kjent og ny
informasjon i setningen, og tjener dermed bade til & sortere informasjonselementene og etablere en felles
kode mellom taler og tilherer. Nar setningsmelodien har s stor betydning for vér oppfatning av de
spraklige budskapet, er det fristende & sporre om ikke sangmelodien ldner noe av sin store
pavirkningskraft fra setningsmelodien. En sammenfatning av intonasjonsforskningen finner man i Randi
Nilsen: “Intonasjon i interaksjon. Sentrale spersmal i norsk intonologi.” Doktorgradsavhandling,
Universitetet i Trondheim 1992.

“Denne prosessen er faktisk hovedtema i en rekke sanger som handler om sangens og dansens
bortrykkende effekt. Gjennom sangen oppleses det normale jeget, og publikum forrykkes til andre
identiteter: jfr. skillingsvisene om“Dansens makt” eller den kommersielle storslageren “Killing me softly
with his song”. I litteraturteorien kan “tekstrolle” betraktes som en parallelg til begreper som “leserrolle”
eller “implisitt leser”

3
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I “Eplekartens sang” forekommer det to ulike jeg. Det forste er fortellerjeget. Det har
hestet eplene, og er antakelig et barn. Dette jeget lever en risikofri tilveerelse, men har
gjort en stor moralsk feil, som det blir klar over i lopet av de to farste versene. Det har

oversett den stakkars karten. Men sa lytter fortellerjeget til klagen, gjor uretten god igjen

og forteller altsd historien videre. Det andre jeget er eplekarten, som virkelig risikerer &
gd fortapt der ute i hostmerket. Dette andre jeg-et far lane ordet i sitats form i store
deler av sangen, og da skifter teksten til et sterkt appellerende stilleie fylt av bonn,
trygling og manende argumentasjon:

Plukk meg, kjeere, plukk meg,

Jeg fryser si her

Og du kan da ikke mene

jeg skal henge her alene

ndr du tenker pd hvor kaldt og trist
jeg far det

ndr det

sner?

Sangsituasjonen rommer ogsd to andre jeg-instanser av en helt annen karakter. Det er
sangeren og tilhoreren. Dette er sosiale roller som spilles av fysiske individer. Det
interessante retoriske spillet i sangsituasjonen kommer nér disse jeg-ene identifiserer
seg med de ulike jeg-instansene i teksten. Denne identifikasjonen flyter. Man kan se pa
tekstoppbyggingen og framferingspraksis som strategier som skal styre denne
identifikasjonsprosessen. Det er kanskje dette som gjor den sterkt ritualiserte og noksa
passiviserende sangsituasjonen til en s& dynamisk og populeer retorisk praksis.
Enhver sanger er skuespiller, som ikke bare gjor ord og noter til lyd. Han eller hun “er”
sangen. Nar Proysen synger “Eplekartens sang” ligger identitetene i lag utenpa
hverandre. Forst er han sangerjeget. Men lykkes han i en troverdig tolkning forvandles
han til en tekstinstans, til fortellerjeget. Nar han siterer eplekarten skifter han identitet
igjen, og henger ute i hosttmeorket som eplekartjeget.

Og tilhereren? Hvis sangen ikke fenger skjer det lite. Men hvis tolkningen fenger har
tilhoreren tre roller a identifisere seg med: Sangerens rolle (hvem vil ikke sté pa
scenen?), fortellerens rolle og eplekartens rolle. Og man stdr fritt til & innta alle
posisjoner i lapet av tolkningen.

Nar man identifiserer seg med de forskjellige jeg instansene prover man samtidig ut
flere ulike livsposisjoner som til sammen inneholder et sterkt moralsk budskap.
Fortelleren gjennomlever en klassisk moralsk leereprosess og ender opp med 4 gjore det
gode. Eplekarten star pa fortapelsens rand, og reddes med et nedskrik (eller helt
noyaktig en nedsang). Identifiserer man seg med den som til enhver tid har ordet, far
man opplevd den moralske konflikten, truselen om fortapelse og det gode menneskes
ansvar for den utstotte fra flere ulike vinkler, noe som gjor det ganske sikkert at man
havner pd den gode moral til slutt.

Men tilhereren star altsa fritt til & gli mellom jeg-instansene: mens sangeren tolker
fortellerens situasjon kan man jo fortsette & tenke seg at man er eplekarten. Eller man
velge a holde seg innenders, veere det gode menneske og ha en fast identifikasjon med
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fortelleren. Hvem er det da som er eplekarten, i dette skyggespillet av
dobbelmennesker? Det er sangeren, det. Han synger annet vers:

Jeg snudde meg i sengen min 0g kunne ikke sove mer,
for eplekarten talte gjennem ruten til meg inn.

Den sa: “Jeg sd du forst og fremst tok alle store epler ner,
du lo 0g sang og klappet alle rode eplekinn.

Men, vet du, hele tiden mens du plukket i ditt fang,
sd hang jeg hoyt i toppen, 0g jeg ba deg gang pd gang:
plukk meg kjeere, plukk meg,

Jeg fryser si her

Og du kan da ikke mene

jeg skal henge her alene

ndr du tenker pd hvor kaldt og trist

jeg far det

ndr det

sner?

Plukk meg. Jeg fryser sa her. Plutselig glimter et nytt bilde i sangsituasjonens
beskyttende speilsal av glidende jeginstanser og doble identiteter. Bak tekstens fiktive
jeg-instanser ligger det ogsa et annet, fysisk jeg, forfatterjeget, som i dette tilfellet er
identisk med sangerjeget. Og stemmen er sjelens muskel. Den rgper sjelens budskap,
selv om det er pd en sidefrekvens. Gjennom tolkningens kunstferdige desperasjon herer
vi et levende menneske som har gétt i dekning bak kunsten. Han synger om det
forkastete individets smerte. Slik Alf Proysens eget liv var bare fem maneder tidligere.
Som sd ofte i Alf Proysens diktning kan vi finne et littereert motiv igjen i hans egen
livshistorie. Og som alltid finner vi det personlige motiv presentert i tildekket form,
omskrevet og fullt av garderinger. Ingen skal si at det er han som fryser.

Men hvorfor synger han da slik? Og Alf Proysen skulle da veere lykkelig nar han
omsider hadde slatt gjennom og kom inn i varmen?

Problemet er at man ikke er utstett uten grunn. Fellesskapet krever en hey pris for &
slippe en inn. Den krever at en blir som de andre. Vil man inn i varmen, md man
underkaste seg samfunnets tvang: Jeg sd du forst og fremst tok alle store epler ner,/du lo 0g
sang og klappet alle rode eplekinn. Og det er slett ikke pad grunn av slevhet at karten er blitt
hengende igjen. Den er blitt vurdert og forkastet. Hoyt henger den, og sur er den:

Men hoyt i toppen pd et tre
der hang en liten kart igjen,
den var sd gronn og gusten
[det var ingenting d ta.

Nar fortelleren likevel kommer til en annen erkjennelse i lopet av sangen, ma det veere
pa grunn av et annet sett moralnormer enn de som gjaldt for sangen begynte,
moralnormer som gar pa tvers av den vedtatte fornuft, og som kanskje bare kan forstas

av mennesker som lytter i morket, om natta.
5
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Makten og det hellige

Diskusjonen om Alf Proysens opprer har gjerne operert med marxistiske kategorier pa
et samfunnsmessig plan: klasse stdr mot klasse, og idealet er at de undertrykte skal
organisere seg for & omstyrte den bestdende orden.

Men de har problemer med Proysens verk. Klassepreget er riktignok sa sterkt til stede at
det syder av overflaten. Men ut over dette fdr litterater utstyrt med sosialistiske
litteraturverktoy store problemer med & skru los verkets finere bestanddeler. Og
“Eplekartens sang” ender jo slett ikke i noen sosialistisk utopi. I dette tilfellet kunne en
sosialistisk slutt ga ut pa at all verdens sure eplekart forente krefter, knuste rutene,
avsatte fruktdyrkerne og opprettet en sosialistisk fruktkjeller uten sorteringskriterier.
Det ville blitt ei veldig upreysensk vise.

Skal man fange opp finmekanikken i Proysens verk md man ga inn i marxistenes
foraktete “overbygning” og interessere seg for psykologi, ideologi og sprak. Her finner
man de sosiale utstetningsmekanismene som Prgysen om og om igjen la under sin
littereere lupe. Her finner vi ogsa de forsvarsmekanismene han underseker like ivrig; “Je
kan nd verje meg/og vise nebb, gett, og klo!”’

I Proysens littereere univers finner vi tre typer helter: Det er kvinner, barn og dyr. Deres
liv er preget av en storre eller mindre grad av avmakt. Mannlige helter m& man lete
lenge etter, selv om det nok finnes noen sma eksemplarer av arten.

Proysens opererer med et skille mellom samfunnsbevarere og avmektige, men dette
tolger ikke de okonomiske klasseskillene. De gar tvers gjennom klassedelinga, og felger
ideologiske skillelinjer. Visst vandrer storbendene bredbeint over jordene, og laererne
bruker kjeft mer enn forstand. Men de skonomiske makthaverne star ansvarlig for en
forbausende liten andel av all maktbruken i Proysens univers. Og mannen til
Teskjekjerringa er verken rik, leerd eller voldelig, men samfunnsbevarer god nok som
noen. Han er bare konvensjonell.

Her er Alf Proysen i takt med god sosiologisk teori om maktstrukturen i et samfunn.
Politi og evrighet star bare for en mikroskopisk del av samfunnets samlete
tvangsmidler. Den virkelig store tvangen, den som har et slikt omfang at den kan holde
et samfunn pad millioner av individer noenlunde stabilt, det er den tvangen som
undersattene bruker mot hverandre hver eneste dag. Det er en tvang som felger med
ethvert menneskelig felleskap, og den fér sjelden fysiske utslag. Den er kulturell. Det er
denne tvangen som er Alf Proysens undersgkelsesobjekt gjennom alle livsfaser:

Det sto en liten lovetann sd freidig og tilfreds
pd landevegens groftekant i solevann til knes.
Et bustehue lyste gult: “A nei, hvor jeg er fin!”
Den hadde nettopp speilet seg i solepytten sin.

>”Tango for to”
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I grofta gikk en liten pjokk, som pjokker ofte gdr,

i vdt og skitten kjeledress, med gult og bustet hdr.
Han satte seg i sola ned og strakte ut ei hand

0g nappet opp med rot og topp sin forste lovetann.

Pd vegen kom det mange barn, de kvidret lyst og lett
imens de ordnet fort og flinkt en bldveisbld bukett.

Og pjokken ropte: “Se pd meg, hva jeg har funnet her!”
Men barna bare lo 0g sa: Sd pjuskete den er!”

I “Den forste lovetann” er en av Proysens littereere grunnsituasjoner risset klart og
tydelig opp: De to gule bustehuene lgvetannen og gutten er nybegynnere i livet, og
derfor kjenner de heller ikke samfunnets spilleregler. Men de opplever livets under
friskt og direkte. Denne alliansen mellom barnet og naturens mirakulese krefter er den
samme magiske enheten som vi finner i Gunvor Smikkstuguns drem om
bldklokkevikua i “Trost i taklampa”. Men denne barnets direkte opplevelse av de
hellige naturkrefter blir slatt ned av regelflinke formidlere, dom som er sa reine og gjor
sd riktig® og vet badde hva man skal gjere og hvordan det skal fortolkes. Dette er
konvensjonsinnpiskerne, tankepolitiet som har monopol p4 a definere det vakre. I Alf
Proysens diktning er det bldveispiken som er undertrykkeren. Og enda péstar folk at han er en
enkel skribent.

I den proysenske grunnsituasjonen finnes ogsa en positiv utopi, en ekte kjeerlighet
mellom mennesker:

“A nei sid menn,” sa pjokken, jeg skal ta den med til mor,
sd sier hun at den er fin og jeg er veldig stor.”

“Det si’r hun for d troste, det,” sa de som sto omkring,
“for du er bare fire dr og skjenner ingenting.”

Da stabbet pjokken hjem igjen og snufset litegrann,

0g blomsten hang med hue ned og lengtet etter vann.
Han dpnet dora sent og tungt, og plutselig sa mor:

“A ¢id sd fin en blomst du har - d nei hvor du er stor!”

“Du si'r det for d troste,du,” sa pjokken likeglad.

“A langtifra,” sa mor og lo. “Jeg mente det jeg sa.

Det aller storste mor vet om,er nemlig guttemann

som kommer hjem og har med seg sin forste lovetann!”

Som vi ser er visa om den forste lovetann rammet inn av to gode situasjoner. Den forste
rommer enkeltindividets magiske mote med naturen og livets under. Den andre
rommer en ekte kjeerlighet mellom mennesker, i et lukket rom uten innsyn. Midt
imellom kommer det onde: de andre, de som skal fortelle at det vidunderlige du har

®De rette trinn”
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opplevd ikke finnes, og at det skal fortolkes slik at det ikke har noen verdi.

Kanskje det er derfor den ekte kjeerligheten bare trives der de andre ikke har innsyn. Nar
han beskriver denne kjeerligheten, skjer det med den storste eerefrykt. Og disse
kjeerlighetsenhetene, enten det dreier seg om to ulovlig elskende, den stygge
husholdersken som blir utnyttet seksuelt av husbonden, mor og barn i derdpninga eller
to pinnsvin som lager ei boso under ei gran, er nesten alltid omgitt av en fiendtlig
omverden. Fienden er ikke alltid fysisk truende. Truselen er at fienden f&r innsyn’.
Disse gode polene er ytterst stabile gjennom hele hans forfatterskap. Jeg vil strekke meg
sa langt at jeg kaller dette Alf Proysens beraringspunkter med det hellige.

De to matepunktene med det hellige er sa neert beslektet at de m4 betraktes som
varianter av den samme filosofiske eller religiose grunnholdningen. Denne
grunnholdningen er en form for naturmystikk, og danner et av de dypeste lagene i Alf
Proysens littereere univers. Som kjent kan ikke det hellige beskrives i klartekst. Derfor
finner man heller ikke noen samlende beskrivelse av dette som kan brukes som littereert
bevis. Det hellige viser ikke ansiktet tydelig. Men det ligger, i bléna:

“Hu sdg itte bldna sd lenge hu satt inne. Det dreiv noen skyer over de hoge husa, det var berre
himmel, og det hadde hu itte bruk for. Hu visste med seg sjol at hu aldri ville bli fortrolig med
den. Det var noe si angerkjopt og samtidig sjelgodt i det d sjd rett opp. Nei, da var bldna noe
anna da. Da kunne en std og vara den en var og vente. For blina sveik ingen 0g sporde itte etter
anger og bot.””

Alf Proysens helligdom viser seg som spor og hemmelige, ikke-verbale meddelelser
direkte til enkeltmenneskene: i susen i furua, i tonen fra skauen, i nattdoggen pa
sykkelsetet, i graset som er gront for aille’.

Denne helligdommen er ikke spesielt original. Nar man peiler den inn idehistorisk stér
den fram som en viderefering av gamle frukttbarhetsforestillinger fra det norske
bondesamfunnet, med et sterkt innslag av opplysningstidas naturdyrking. Natur star
mot kultur. Ogsa Alf Proysen er et barn av sin tid. I denne sammenhengen betyr det
arbeiderbevegelsen og deres videreforing av arven fra Rosseau og Voltaire.

Den protestantiske arv

Men opplysningstidas idealer formidlet gjennom arbeiderbevegelsen er bare den ene av
foreldrene. Proysens forhold til det hellige er sterkt preget av en protestantisk
tenkemate. Hans beskrivelse av forholdet mellom enkeltmennesket og det hellige er helt
parallellt til den lutherske teologis leere om det personlige gudsforhold. Ingen kan sta

7 Se for eksempel novellen “”Et steg for langt” eller stubben “Stein-Gldmen” i “Jinter je har mett” (1972)
s 67.

8 Blana”, i “Alf Proysen forteller”, Oslo 1976 s 175.

’Den som vil begynne jakta pa slike meddelelser kan begynne med novellen “Blana” og visene” Du ska f&

endag imdard”, “Sjarmer-Even”, “Lille méltrost”,”Sa seile vi pa Mjosa”, “Jergen Hattemaker og kong
Salomo”
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mellom mennesket og Gud. En formidler blir en forvrenger. Slik er det ogsa hos
Proysen: De som forsgker 4 blande seg inn i og styre forholdet mellom enkeltmennesket
og det hellige er de onde. Enten det dreier seg om blaveispiker, epleplukkere,
sladrekjerringer eller dikteren Lundjordet.

Som moralsk idedikter er Alf Proysen kanskje mer protestant enn sosialist. Avstanden
mellom disse tankeretningene er heller ikke seerlig stor her i Norge. Den norske
sosialistiske tradisjonen har antakelig mottatt langt sterkere impulser fra Luther enn fra
Marx. De ideologiske forskjellene er blast opp fordi kirken og arbeiderbevegelsen har
konkurrert om & verve de samme menneskene. Protestantismen, ogsa i sin pietistiske
variant, er en tankeretning med revolusjoneer kraft. Protestantismen fortjente sitt navn.
Den var en protestbevegelse som pavirket hele Europas politiske historie. En ting er
holdningen at alle har en direkte adgang til Gud og Guds ord, noe som forte til reformer
som alfabetisering, folkeskole for alle, og til at det oppsto et marked for trykte
skillingsviser. I tillegg til dette er alle like for Gud. Denne likhetstanken ligger til grunn
for den norske egaliteere kulturen, som Alf Proysen er en sd konsekvent talsmann for.
Det store sosiale sprang skjer nar man overfarer protestantismens gudsforhold til
politikken: Nar mennesker har direkte tilgang til Gud, hvorfor skal de da ikke ha
direkte tilgang til informasjon, politisk ansvar, innflytelse, velstand? Nar man har
kvittet seg med paven ligger veien dpen for & kvitte seg med handelsmannen og
veereieren i neste omgang.

Som sa mange av sine underklassefeller vokste Alf Praysen opp i spenningsfeltet
mellom bedehuset og Folkets Hus. Mora var bade kristen og radikal sosialist. Alf
Proysen var en slags sosialist, men hadde ogsé en sterk kristentro. Hans personlige
venn og radgiver livet gjennom var legen Einar Lundby, aktiv sjelesgrger og en av de
store personligheter i norsk konservativ teologi.

Vi finner ingen tegn til kristen misjonering i Alf Proysens diktning. Men bak stubbene
og de mange visene 13 det bred lesning og filosofering over tilveerelsens store sparsmal.
Han forte samtaler med tidens ledende sjelesorgere om religiose spaorsmadl, leste
forfattere som Hamsun, Olav Duun, Dostojevskij og Jean Genet'’. Men han snakket ikke
om det. Det var vel ikke noen som spurte om det heller.

Trostens kamp om sjelen

Vi har nd plukket ut formidlerne, mellommennene som de negative krefter i Alf
Proysens verk. Det negative er at de formidler samfunnets konvensjoner, pa en slik
mdte at det forstyrrer enkeltmenneskets forhold til noe som er sa hellig at det ikke kan
beskrives direkte.

Dette forer til at Alf Proysen selv var last i en skjebnens ironi. Han var jo ogsad en
formidler. Hans egen livskurs forte ham inn mot den onde pol i hans eget univers.
Skulle hans liv f4 mening métte han selv begynne & produsere den magiske, men giftige
litteraturdrikken:

"“Elin Proysen: “Pappa Alf” s. 45 og 145. Opplysningen om Jean Genet stammer fra Ole Paus, i et intervju
jeg hadde med ham i 1982. Proysen var litteraer konsulent for Ole Paus pé Tiden Norsk Forlag.
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Det er sid vemodig mange viser

om sorg og elskov og hjertesdr,

om grdsteinsbygda og fattigdommen,
ja, viser syng dom d hen du gir.

Og @ille har dom det rette synet,

0g veit d sli tel med kraft og smell.
Det er sd vemodig mange viser,

0g je har laga ei vise tel."

Dette avslutningsverset i visa “De rette trinn” star i hans forste visesamling
“Drengstuviser”, som ble skrevet under krigen. Han har altsa definert et helt sentralt
problem for sitt eget forfatterskap i klartekst ennd for han debuterte. Det er i losningen
pa dette problemet vi finner Alf Proysens mest originale intellektuelle innsats. Her
tinner vi fruktene av den litteraere griskokkens personlige kamp mot samfunnets tvang.
Huvis vi gér tilbake til sangen om eplekarten ser vi at lasningen pa sangens moralske
dillemma er nesten skuffende enkel: Fortelleren plukker karten, legger den i kjelleren,
og sa far den ro og fred.

Losningen i “Eplekartens sang” er i trdd med den protestantiske og sosialistiske
grunnholdningen at vi alle er like, enten det er overfor Gud eller samfunnet. Men den er
en skinnlgsning. Den er ikke i overensstemmelse med samfunnets normer, som nettopp
bygger pd ulikhet. Alle som vet noe om fruktomsetning skjenner at karten slett ikke far
fred ved 4 bli lagt sammen med de store vakre eplene. Den blir plukket ut igjen pa
sorteringsbordet. Likebehandlingen forblir et fromt enske, en utopi. Denne innsikten
ligger ikke i sangen. Da ville teksten havarere og aldri fa noen slutt. Og kanskje kan vi
lese hele Proysens forfatterskap som en slik havarert tekst som aldri tar slutt, en lang,
lang ballade som stadig far pahengt nye vers, vers i romanform, noveller, kortprosa og
dikt, drevet fram av en uro som springer ut av en fryktelig innsikt: Har du forst fatt
visshet om utstatelsen, er en forsoning med samfunnets tvang umulig.

I Alf Proysens univers er en slik forsoning behagelig, men umoralsk. Den ville fore til at
pjokken kastet lovetannen og fornektet mors kjeerlighet. Skulle Proysen fylle sin
diktergjerning med en slik holdning, ville han ende som sin egen skrekkvisjon: dikteren
Lundjordet. Men for a dikte videre pa grunnlag av sin fryktelige innsikt mdtte han
utvikle en helt egen kulturpolitiske platform. Han ville nemlig ikke forlate de
menneskene han kom fra, som var utsatt for alle de sosiale utstetings-og
fornedringsmekanismene som hadde fatt ham selv til & flykte. Men det beted ogsa at
han ikke kunne akseptere de betingelsene som samfunnet satt for at en forfatter fra sma
kér skulle komme inn i husvarmen. Den plattformen han stepte opp i den tidlige
perioden i sitt forfatterskap er klarest formulert og drofteti “Trost i Taklampa”.

“Trost i Taklampa” er Proysens eneste roman og mest ambisigse prosaverk. Den er ogsa
en nekkel til hele forfatterskapet. Romanen handler om flukten fra landsbygda. Men
flukten fra landsbygda er ikke hovedtemaet i romanen. Alf Proysen var tilhenger av
denne flukten. Denvar drevet av store sosiale og skonomiske endringer i det norske

"De rette trinn”, siste vers.
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samfunnet, og trengte ikke noen drahjelp fra ham. Det som derimot beted liv eller ded
for den littereere griskokken var spgrsmadlet om kunsten og kunstnerens oppgave. Hele
intrigen i “Trost i Taklampa” beveger seg pa det ideologiske plan. Konflikten i boka er
ikke bare en kamp om arbeidskraft. Det som skaper den heye temperaturen er en kamp
om menneskesjeler.

Handlingen begynner med at dikteren Lundjordet kommer til bygds. Hans allierte er
“de huguskakke”, en allianse mellom bygdas noksd middelmadige intellektuelle elite og
romantiske sommergjester fra byen. Mot dem stdr Gunvor Smikkstugun. Hun er ogsa
sommergjest i barndommens bygd. Men hun er en opprerer, den tragiske helt, som gar
og maler og maler pd en ting: Den forbanna bokpraten. Bokpraten er den lognaktige
ideologien som leerer Brekkestol, forfatteren Lundjordet og sommergjestene gar og
harper pd, og som hun opplever har én funksjon: Den skal holde tjenerne pa plass.
Henne har de ikke klart & holde fast: Hun og Lundjordet kommer til bygds som to
ideologer fra byen, som skal forsoke & trekke det ubevisste tjenerkveget som er blitt
igjen i bygda hver sin veg.

Gunvor er bokstavelig talt en merket kvinne. Hun har et arr i harfestet som det stadig
henvises til. Dette arret er et av romanens sentrale symboler. Hun har fatt det av en
kunstner(!), en maler som ville presse henne inn i sine egne, forhdndsdefinerte
forestillinger da han skulle male familien. Det er denne historien om maleren og
Smikkstugukjerringa med de mange ungene som far de huguskakke til & le sd de ser rett
opp i taklampa. Episoden med maleren danner altsa utgangspunktet for romantittelen.
Og til slutt, pé sletta, ndr Gunvor har tapt alt og har fatt slatt opp igjen saret under
harfestet, er det kunstens forhold til virkeligheten hun viser til ndr hun skal prove &
forstd de andres oppfersel.

“Je veit nok dffer de sldr meg ned med skigardstaurer 0g, je. Det er fordi je itte vil vara noe motiv
dat dekk”. (s. 106-107)

I romanens siste opptrinn faller ironien sammen med tragedien. Mens Gunvor hele tida
har brukt byen som brekkstang mot hjembygda, ender hennes mislykkete, romantiske
enmannskorstog med at hun blir slatt ned av en av studentene fra byen som er i bygda
pa veiarbeid, under det endelige slagsmalet pa sletta. Hun tusler aleine inn i skauen,
utstett av alle.

Selvfolgelig er det en mengde andre lag i romanen. Bygda er portrettert med infam
presisjon, spraket og replikkunsten glitrer, og personkarakteristikkene ramler pd plass i
torste setning. Men alt dette grupperer seg pent rundt temaet om kunstens rolle.

Dette gjor “Trost i Taklampa” til en ideologikritisk bok. Den er faktisk en av de mest
radikale og selvstendige kulturanalyser som er skrevet pa norsk. I “Trost i Taklampa”
setter Proysen ikke bare opp et skrekkbilde av det tilbudet samfunnet har til slike som
ham. Disseksjon av dikteren Lundjordet er pafallende utferlig. Den er mer enn et
ironisk portrett. Den er et mord. Et mord pa samfunnets eget tilbud om et langt, godt liv
for den unge suksessforfatteren. Alf Proysen avslar dette tilbudet.

Hadde Alf Proysen veert interessert i gkonomi og organisasjonsspersmal, hadde han
kanskje satt inn en sosialistisk agitator som motpart til suksessforfatteren. Men i Alf

Proysens tekst er gkonomien bare en rekvisitt han bruker med virtuos presisjon,
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akkurat som han bruker botanikkens metaforbank, talespraket og bygdesosiolologiens
fineste nyanser. Hans hovedinteresse ligger i kulturens undertrykkelseformer. Alf
Proysens helt er en ensom ener, en bohem som nekter & tilpasse seg. I tillegg er hun ei
vulgeer jente med darlig smak. Gunvor Smikkstugun baerer med seg et av
fattigdomskulturens typiske trekk, felles fra Hedmarken til Mexico City. Man lar fanden
spare:

“Og sé sag den eine lurt p4 den andre: nd gjor vi noe vi itte har lov tel, nd bryr vi oss
sotten om 4§ spara og kdmma oss fram i vael'n, nd skrapa vi hopes det vi har pa sdmma
skiva og sitt her vi sitt”."”

Den som sgker politisk oppbyggelse hos Gunvor Smikkstugun blir skuffet. Hun er en
uforbederlig intrigemaker som spiller alle sine klassefeller ut mot hverandre: n"Hjalmar,
handelsbetjenten, Arne Barnehjemmet, Elise Stugujinte. Nar hun omsider taper alt, far
hun som fortjent.

Men det hun klarer er & markere seg pa det symbolske plan. Hun, gapatrosten, setter
seg midt opp i den taklampa de huguskakke glaner opp i nar de ler seg skakke av
fattigfolk med darlig smak. Og hva gjor hun i lampa? Grétrosten heter ogsa skit-trast.
Alf Proysens biologiske metaforer er som alltid treffsikre.

Eller kanskje er det enda et personlig motiv som titter fram? Alf Proysens storesoster
Marie, som siden reiste til Oslo, ble kalt “gapatrosten” pé skolen fordi hun spurte sa
feelt."” Men uansett personlig bakgrunn kunne han ikke brukt bildet hvis det ikke
fungerte som selvstendig litteraert virkemiddel.

Gunvors symbolske og ideologiske opprer er mislykket, og kan virke hdplest. Men én
ting en oppnadd: Hun har brutt et tabu. Hun har vist at det er mulig & ha en annen
tenkemadte enn den konvensjonelle og lognaktige.

Et av de mest interessante trekkene ved Gunvor er at hun har sd dérlig smak. Det kan
virke overraskende at en sd raffinert sprdkkunstner som Alf Proysen utvetydig tar den
darlige smakens parti. Det har ogsa andre pouleere forfattere gjort, i ubrutt tradisjon fra
Rudolf Muus til Margit Sandemo. Men Alf Proysen skiller seg fra disse og alle andre
trivialforfattere pa et viktig punkt. I den gjengse triviallitteraturen gar den lave stil og
den dérlige smaken hand i hdnd med hylling av samfunnets konvensjoner.
Triviallitteraturen er en ivrig formidler og utever av samfunnets ideologiske tvang.
Alf Proysen sto for det motsatte. Mens den “folkelige” litteraturen som regel
anerkjenner samfunnets ideologiske maktstrukturer, der velter Alf og Gunvor hele
stegan. Proysen setter et sporsmaélstegn ved en av den kulturelle maktstrukturens aller
viktigste konstruksjoner: Skillet mellom heyt og lavt. Det er en uvanlig modig handling.
Dermed trakker griskokken freidig inn i det forbudte kulturomradet kultursosiologen
Pierre Bourdieu kaller Doxa, det settet av et samfunns forestillinger som er hevet over
diskusjon, og derfor presenterer seg selvsom selvfelgelig og naturgitt. Naturen taler
som kjent ikke, og dette regelsettet defineres derfor heller ikke i klartekst. Det som er
definert i klartekst ligger dpent for diskusjon og endring. Disse forestillingene lever og

2 “Trost i Taklampa” i “Alf Preysen forteller”, Oslo 1976 s. 30

BOpplyst til undertegnede av Mary Olsen Hagen, omviser i Proysenstua 27.6.94. Hun er sennedatter av
Marie. De fikk ikke lov til pa fortelle dette videre sa lenge Alf levde.
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virker best i det skjulte. De videreferes indirekte gjennom oppdragelse og annen
sosialisering, skikk og bruk og moralske eksempelfortellinger, enten de opptrer i form
av nyheter, idrettsbegivenheter eller litteratur.

Skillet mellom heyt og lavt gjennomsyrer hele var kultur. Det dreier seg ikke bare om
inntektsforskjeller, men like mye om stil, smak, ytringsformenes og sansenes hierarkier.
Tradisjonelt har sosialistene akseptert samfunnets rangordninger pd dette omradet.
Forskjellen mellom de sosialistiske kulturarbeiderne og finborgerskapets kulturpoliti er
bare at sosialistene ville “heve” folket opp slik at ogsa bryggearbeideren begynte a gé i
operaen for 4 se pa Rosenkavaleren.

Alf Proysen gjor ikke dette. Han lar tobakksarbeideren Gunvor fortsette a elske
skillingsvisene, slik han selv gjorde det. Det gjor “Trost i Taklampa” til et ekte
kulturrevolusjoneert skrift. Gunvor mélbeerer et angrep pa hele systemet av haye og
lave verdier. Det er som & utfordre tyngdekraften, og hun er demt til & tape. Men Alf
Proysen hadde lagt en kurs som han skulle folge i hele resten av sitt forfatterskap: Han
nektet & innordne seg samfunnets foreskrevne orden. Han gjorde hoyt til lavt, og lavt til
hoyt.

Her mé vi minne om at denne kritikken av det hoye og det lave gjelder ideologien og
andre menneskeskapte rangordninger. Nar Alf Proysen og hans persongalleri kan
bedrive sitt evige opprer mot rangordningene'* kommer det av at de kan hente kraft til
opproret fra noe storre, nemlig motet med de hellige livskrefter. Disse er ikke
menneskeskapt, -hvis vi da holder oss innenfor det protestantiske univers.

Dette motet med livskreftene ligner ikke noen sendagsskole. Tvert imot kan det ga
ganske vilt for seg. Det er tross alt snakk om tilveaerelsens sterkeste makter som
innfinner seg pa dansesletta hver lordag.

Det er dette som gir dansesletta mytiske dimensjoner. Proysen vender ustanselig tilbake
til dstedet hvor Amor stdr og lurer bak et lurvete furutre. Dit trekkes ungdommen
ungdommen for & mote Skjebnen. Ut fra en framskrittsvennlig, sosial tankegang er det
litt underlig at den opprerske proletardikteren stadig skulle trekkes mot i fyllevreelet pa
dansesletta i stedet for demonstrasjonstoget. Men ogsé det har sin dypere forklaring. I
Alf Proysens naturmystikk ligger det ogsa en tidsoppfatning. Denne tidsoppfatningen
er syklisk, slik det gamle bondesamfunnets tidsoppfatning var. Det moderne
industrisamfunnet, opplysningsfilosofien og sosialismens tidsoppfatning derimot var
lineeer. Jeg sier var. For ogsa den sosialistiske utopi og framskrittets rette tidslinje har
madttet boye seg for skjebnens ironi.

I dyrkingen av omgangen med livskreftene finner vi et slektskap mellom Alf Proysen og
Knut Hamsun, som ogsd var et av hans littereere forbilder. Den som ikke stiller seg til
disposisjon for livskreftene stiller seg utenfor livet. I skildringene av kjeerligheten finner
vi en amoralsk villskap som ikke bare innebeerer at Proysen anerkjenner livets
mangfold. Han dyrker villskapen, pd tvers av all snusfornuftig moral.

14Teskjekjerringa er en av de store undergraverne i dennne sammenhengen. Hun stammer fra Matja
Brattsveen som stdr og sager ved i “Kjeerringkjeft”. Matja star og sager rdgran i protest mot mannen som
sitter i stua og tenker kloke tanker om verdens undergang. (Se Ove Rosbak: Alf Proysen. Praestvaegen og
sjustjerna. Oslo 1992 s 271)
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Bohemens ironi

Som motstander av snufornuften og dyrker av den enslige outsideren havner Alf
Proysen i den klassiske bohemens litterzere posisjon. Den eiegode barnetimeonkel Alf
Proysen viser at han har en bred anarkistisk rem i huden nar han mimrer om
ungdomskriminalitet i “Tango for TV”, selvfolgelig med god stette i Ulf Peder Olrog
som hadde laget originalen:

Ennd lyder i vdrt sinn et gammeldags refreng:
drommen om en egen liten ekte Frogner-gjeng.
Vi skulle tomt en sjokoladeautomat

0g narra skjorta av en stut.

Og om vi havna pd forbedringspensjonat,

sd var ‘e ikke slutt.

Vi skulle bare romme hit,

0g siden bare romme dit,

0g steela biler natta lang

0g ha det pang.

Og siden tomt en sjokoladeautomat,

0g kjent oss gammeldags o0g fri.

Men vi, vi sitter ved et TV-apparat,

sd vi har aldri tid.

Vi finner ingen sosialterapeutiske ambisjoner i Alf Proysens viser. Nar de er
oppbyggelige er dette pa et abstrakt, filosofisk/religiost plan. Med tvisynt fascinasjon
dyrker han ungdomsforbrytere i “Tango for TV”, prostitusjonen i “Frida Tusenfryd” og
“Disponer meg”, intrigemakere i “Da sku du sett'n” (der han polemiserer mot Ibsen),
sldsskjemper i “Naesning pa Hamarmart'n”, dobbeltmoralister i “Det var pa
Lill’hammer”, og selvmordskandidater i “Lomnaesvisa”.

Med slike viser underminerer Proysen samfunnets syn pa det gode og det onde. Som
alle store forfattere gjor han livet vanskeligere & forstd. Nar han skriver om outsideren
utforsker han det vanlige menneske skropelighet. Nar han opptrer som karsk
samfunnskritiker flyter han samtidig over av varm menneskelighet. Sosialisten slipper
aldri fra seg en bitter tekst, for den regner han ikke som ferdig. Han holder sine
personlige kort tett til brystet og viser bare en klart tilrettelagt offentlig side av liv og
verk. Og han beskriver er et samfunn der det er livsnedvendig & skille mellom det
offentlige og det personlige. Det er ikke rart at den sprédklige figuren som gjennomsyrer
et slikt livsverk er ironien.

Proysens ironi er sjelden klar, enkel og sarkastisk. Den er lun, komplisert, gjerne
selvironisk. Det henger ikke bare sammen med Proysens vennlige legning. Som
fagmann visste han at den kompliserte ironien er bade er rikere, mer slitesterk og
sjelden slar tilbake pa opphavsmannen®.

®Som Eva Marie Syversen har vist i innlegget “Alf Proysen som lyriker” pd Proysenseminaret p4 Hamar
Laererh@gskole 28.6.94, er Proysens lyrikk det motsatte av personlig inderlighetslyrikk: I stedet for &
utlevere dikterjegets personlige folelser, dyrker han det sosiale maskespillet som overlevelsestrategi..
Eks.: “Kjeerest pd en stol”, “Tango for to”. 14

Magne Lindholm: Eplekarten og samfunnets tvang



Et eksempel pé dette er “Mai-méne” fra mai 1960. Visa virker som et lite leilighetsdikt.
Men teksten har sterre dybder, som klinger med i Alf Proysens egen, varmt
melankolske framfering. Visa er en av Proysens mange viser om det moderne'®: Her
settes den kommersielle sladderindustrien anno 1960 opp mot de bortgjemte individene
som lever i kontakt med livets store mysterier. Disse lave heltene er en gutt som grater,
linerla som ligger pa reiret, et elskende pinnsvinpar, grantraernes tause konglefilosofer.
Mot dem star en rekke implisitte, uforstdelige henvisninger til kjendiser “alle” visste om
og kunne gjenkjenne. Vel & merke i 1960. I dag ma vi sld opp i “Hvem Hva Hvor” for &
finne ut at at visa handler om Farah Dibas bryllup med Sjahen av Persia, prinsesse
Margaret av Englands bryllup med Lord Snowdon og kéringa av Marlene Dietrich til
verdens vakreste bestemor.

Dette var en gang store mediebegivenheter. Og i Proysens flerlags ironi finner vi bade
uthenging og solidaritet. For nér de blir satt opp mot livets virkelige mysterier faller
mediebegivenhetene rett igjennom. Her stdr forfatterens ironi pa linje med skjebnens
langt reffere ironi, som rett og slett har utradert disse “viktige” begivenhetene fra den
kollektive hukommelsen.

Men som talsmann for de ekte naturverdier har poeten ogsa et blikk for menneskene
bak mediebegivenhetene. Et kjendisbryllup kan jo veere en kjeerlighetshandling? Og en
bestemor kan jo veere en god bestemor selv om hun er verdens vakreste? Det er den
offentlige behandlingen av begivenhetene som blir hengt ut med lyrisk ironi:

N seile mai-mdnen over siljukratt og enger

0g smile skakt med taeinnbyll tel en gutt som ligg og gret.
Og linerla i reiret ligg med varme vide venger

0g veit hu er i pakt med Farah Dibahs hem lighet.

Den lyser mildt og stille mot et pinnsvinpar som grynter
0g gjor i steeinn ei boso under rota pd ei gran.

Sd blunk n mot et diadem der brura stolt og pynte

legg ut med fotografen sin pd livets osean.

Den sile bleike lyset mot ei gran som stdr og tenkje
der den med raude kongler vifte himmelkvelven bar
Sd lyser n litt pd stjerna som i senga ligg 0g blenkje
0g kvile trotte bessmorbein pd store honorar

Og ndr n har seilt runden over blomstereng og bakke,
sd mot ‘n sinte sputnikker som 6g vil vara med.

Og opp, det vil dom, opp 0g opp, men je vil heller takke
den kar n som i sin visdom sendte gammelmdnen ned.

'“Seerlig pa sekstitallet skrev han mange viser der moderniseringen av norsk kultur er et viktig hoved-
eller bitema. tema. Noen eksempler: “Mai-mane” , “Ei vise om ei vise”, “Tango for TV”, “Sulua spar”,
“Hilma og Roger” “Den reinlenderen skal ga”, “Sa seile vi pa Mjosa”. Romanen “Trost i Taklampa”
handler ogsé om en moderniseringsprosess: flukten fra landsbygda.
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Hos Alf Preysen ligger ironien pa alle plan. Vi finner den som spraklig forsiringsironi i
minst annnenhver setning. Vi finner forfatterens store ironi i oppbyggingen av noveller
og viser, der teksten snur seg underveis slik at det som var sa flott og fint til 4 begynne
med blir noe helt annet i siste verset. Se for eksempel péd den elegante utnyttelsen av
refrenget i “/ille s ner som a Ingebjorg”. Det er det samme hele veien, men
betydningen skifter ustanselig.

Den storste av alle ironiene rammer Gunvor Smikkstugun. Hun rammes av skjebnens
grusomme ironi, som selvfelgelig er forfatterens ironi siden det dreier seg om en
romanfigur og ikke et levende menneske. Og ironien har den egenskapen at den glir
over til & bli tragedie bare den blir stor nok.

A svelge en opprorer

I sin biografi nevner Ove Rasbak at Proysen hadde planlagt flere bind om trosten sin. I
det fjerne lyste arbeiderlitteraturens store forbilder Ivar Lo-Johanson og Martin
Andersen Nexo. Men noen oppfolgertil “Trost i Taklampa” kom aldri. Femtidra var Alf
Proysens store suksesstidr ndr det gjaldt popularitet. Litteraert kan tidret like gjerne ses
som en taktisk tilbaktretrekning fra det store til de sma formater, en tilbaketrekning som
skulle vise seg & bli permanent.

Situasjonen var noksa forandret siden “Eplekartens sang” ble skaret i lakk i oktober

1946. Alf Proysen var blitt stor. Hvordan skulle samfunnet fordeye et slikt
fremmedlegeme i det offentlige liv? Mannen var ikke bare et sosialt fenomen med sin
vei fra grisehuset til rampelyset. Det var det lett & fange inn i enheltemyte av Askeladd-
typen. Men hva gjor man med en man elsker, som sier noe man ikke liker? Som vi har
sett 14 det en truende, opprorsk bismak ogsa i hans mest sjarmerende verker, en bismak
som var vanskelig & gripe fordi den heller ikke passet inn i de gjengse politiske
kategoriene. Det at mannen var en ironiens mester gjorde det ogsd vanskelig & fa tak pa
ham.

Den umiddelbare reaksjonen var like gammel som effektiv: man slo. “Trost i Taklampa”
var ikke bare en salgssuksess. Romanen ble ogsa mott med beske avisangrep og
protestmeoter. Alf Proysen fikk smake straffen som alltid hjemseker den som utfordrer
Doxa. Proysens fiender md ha oppfattet helt klart hva han skrev om. Ja, kanskje skjonte
Proysens fiender ham bedre i 1950 enn Proysens Venner gjor i dag.

Bygdegeniet som kvitret riksmal av ren frykt da han viget seg inn til Oslo fire ar
tidligere skrev ikke flere romaner, og han sluttet etter hvert & opptre.

Samfunnets tvang begynte a virke overfor Proysens eget verk. Det méatte innordnes i det
konvensjonelle Norges forestillingsverden. Og tvangen ytret seg i en sterk ritualisering
av omgangen med bdde verk og person.

Her ma vi gjore unntak for et knippe av Alf Proysens neere venner og
samarbeidspartnere. Navn ber nevnes: Nils Johan Rud, Alf Cranner, Otto Nielsen og
Erik Bye. De siste var bade portvakter i tidas sterkeste massemedium radioen, og ytterst
profesjonelle fagfolk pa visekunstens omrade. Det er en lykke at Otto Nielsen hadde det
administrative ansvaret for “Sendagsposten”, der han holdt apen en kanal der man

kombinerte bred folkelig appell med heoyt kunstnerisk nivd. Man har god grunn til &
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sporre om Alf Proysen hadde hatt en sé stor og jevn viseproduksjon hvis denne kanalen
ikke eksisterte.

“Trosten” levde videre, pa film og i flere teaterversjoner. Problemet med disse
versjonene er at det grunntemaet som er det samlende i romanen, dreftingen av
kunstnerens rolle i et samfunn som er gjennomsyret av undertrykkende ideologi, er
sveert vanskelig & overfore til scenen. Det er ogsa sterkt svekket i alle sceneversjonene.
Dermed blir verket invaderbart. Inn kommer situasjonskomikken, de sosialpolitiske
konfliktene og andre bitemaer og overtar scenen. Den mest unike delen av Proysens
verk, kulturanalysen, ble satt i skyggen sammen med verkets metafysiske dimensjoner.
De konvensjonelle hadde vunnet en viktig delseier.

I denne prosessen blir ogsa hans eget kunstneriske program et tveegget sverd.
Sjangerens budskap er alltid sterkere enn enkeltverket. Siden sd mye av Proysens verk
er skrevet i lavstatussjangre er det ogsa lett 4 omfunksjonere dem til 4 veere beerere av
konvensjonell ideologi. P4 samme mate som Evert Taubes og Bellmans poesi er blitt
sendersunget av fyllvreel og studentersangkor, ble det foruroligende, doble og
undrende i Alf Proysens kunst begravet i en flom av kos, julehygge og nostalgi. Et
sentralt innslag i denne strategien har veert 4 konsentrere all oppmerksomhet rundt et
lite fatall viser, og synge dem til teksten er blitt like automatisert som nasjonalsangen.
Den sentrale visa i denne sgndersyngingstrategien er “Du ska fa en dag i mara”. Valget
av den er ikke tilfeldig, for ogsa de konvensjonelle har teft nir de skal avvaepne en
bohem. I minneboka “Pappa Alf” forteller Elin Proysen hvordan han skammet seg over
de to siste versene i visa. De var laget som et pdheng til forste vers og refrenget, som
han var sveert stolt av. Slik beskriver han versene i et brev til Knut Roen:

“Jeg er sjol sd glad i denne ideen, og jeg angrer pd at jeg slapp den fra meg i slik miserabel
innfatning. Otto har det pd samme mdten ndr det gjelder melodien som ble gjort i en fei, men den
syns jeg er god. Ja, ja, nd far du smere stemmebanda med ribbefett og hulke fram mesterverket.
Velbekomme.”"

Disse versene skulle ganske snart etter hans ded f& status som salme og
nasjonalhelligdom. Det er ikke sd rart, for de to siste versene har verken dobbelt bunn
eller spraklig spenst, og reduserer det religiost betonte refrenget til vanlig
godtkjepsfilosofi pd ukebladniva.

En annen hovedstrategi har vert & framheve geografien pa bekostning av verket. Denne
strategiens grunnpdstand er & hevde at “hele Proysens forfatterskap kan du finne igjen
langs Prestvaegen”. For det forste er ikke dette sant: Viktige deler av Proysens verk
foregdr pd Oslos estkant, i Brugata og Bispegata, pa Toyen og Grenland, bydelene som
alltid har veert en innvandrerghetto. Men viktigere er det at denne lese- og lytteméten er
litteraturfiendtlig. Selv om rastoffet kan stamme fra Alf Proysens hjemmemiljg, er det
den dikteriske behandlingen av dette rastoffet som gjor det til betydelig litteratur. Ved a
peke pad steinrgyser og gamle grinder unngdr man & berore verkets spraklige og
idemessige innhold. Alf Proysen reagerte sterk pa dette selv : “A nei da, Hedmarken og

7 Elin Proysen: “Pappa Alf” Oslo1989 s. 143
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Mjosa er ikke hele verden for meg. de er bare fjolene som jeg serverer viser pa...”"*. I

“Minnestrofe” finner vi en ironisk henvisning til den meningslese lengselen etter & peke
ut en bestemt steinroys som selve “steinrgysa neri bakken”:

(...)

Men ingen skal fd std og peke

pd bjorka som et steinroysfagert sted

For sdmmd hdss dom peke og forklare

vil bjorka stott bli bjorka like ved.

Bildet av bjorka som glir unna pekefingeren rommer ogsé en advarsel til dem som vil
tange Proysens verk i biografiens nett. P4 samme mdte som tekstene gjor det gjemmer
bjerka minner som ingen andre har noe med.

En siste strategi er & tolke Proysen som en budbringer fra gamle dager. Det er fristende,
for verket flommer over av tradisjonshenvisninger, ordtak og stoff som ellers bare blir
publisert som folkeminne. Det offentlige Norge falt tidlig for fristelsen til & bruke
Proysen slik, og som den levende tradisjonsbeereren han var, stilte han seg villig opp. Et
godt, tidlig eksempel pé dette var en lengre radioserie han laget sammen med Ingrid
Semmingsen og Odd Nordland i NRK 1959-1960. Den var bygd pa “Muntre minner fra
Hedmarken”, og Alf Proysen opptradte som levende historisk kilde.

Problemet med denne konsekvente tilbakeskuende bruken av Alf Proysen er at den
bade er misvisende i forhold til Alf Preysens verk, og at den lenker ham til nostalgiens
jernkule. Proysen var ingen nostalgiker. Han var en framskrittets mann. Modernisering
og sosial endring varet av hans sentrale motiver.

Ritualiseringen er en av kunstens sterste fiender. Neermer man seg et kunstverk ofte
nok pd samme mate, vil det til slutt ga i ett med tapeten. Og det som en gang var skapt
for & 4pne oyne og erer pa den som er mottakelig for kunst, det som skulle gjore ham
eller henne enda vérere for livets nyanser, det blir liggende som et slor mellom
tilskueren og verden. Slik har ogsa den norske offentligheten forsekt & innordne Alf
Proysens verk i sin egen forestillingsverden.

Kanskje ma det veere slik. Kjerligheten til Alf Proysens verk er sa stor i Norge at
Proysenstua er blitt et av vére fa folkelige valfartsteder, pd linje med katolikkenes
hellige kilder. Denne kultusen oppsto helt av seg selv, kort tid etter Proysens ded.
Kanskje er den rituelle tilneermingen til Proysens verk et nedvendig uttrykk for en
kjeerlighet som er sd stor at den ikke lar seg formulere pa andre mater. Enhver kult har
et onske om & etablere et fast punkt i en flytende verden. Det har har fatt to konkrete
uttrykk pd Ringsaker: Proysenstua er tilbakefert til fordums trekkfulle
fattigdomsstandard. Og i hjernet av det motorveimarerittet som nd fyller Rudshegda
med kjopesentre og bilforretninger stdr det en stiv Proysenstatue og knirker med ei
gammal grind. Den likner til forveksling pa Lundjordet.

Slik folkelige kulter har en egen skjennhet. De oppstér bare som resultat av mirakler.
Problemet ligger i at kulten griper sd hardt om sitt hellige objekt at det star i fare for &
bli kvalt. Gar vi tilbake til bildet fra “Eplekartens sang”, ser vi at det kanskje er
nodvendig dersom man skal lykkes i & legge Proysens verk pent pd rad pd hylla i

'8 Elin Proysen: “Pappa Alf” s. 48
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kjelleren.
Men kjenner jeg opphavsmannen til Gunvor Smikkstugun rett, sa triller'n nok ned igjen
sa snart de har lukket dera.

Coda

Ethvert stort forfatterskap har en filosofisk eller religios kjerne. Slik var det ogsa med
Alf Proysen. Men det var ingen som spurte barnetimeonkler som sa itte om slike
alvorlige ting pa 50-og 60-tallet. Likevel kan vi finne smé glimt av dypere tanker i en og
annen sprekk i medieomtalen.

En slik oppsprekk finner vi i en samtale med Arve Granlund i Preysenstua 17. mai
1969". Mens resten av samtalen inneholder den vanlige blandingen av vennlig og
velformulert smdprat om gamle minner langs Prestveegen, blir Proysen plutselig
inspirert av et overraskende spersmal om flukten fra landsbygda. Tonen skifter.
Proysen tar initiativet fra intervjueren, og kommer med en lengre filosofisk utlegning
om dremmen, kunsten og om det han kaller livets runde:

Nar det gjelder flukten fra landsbygda da tenkjer folk pd peing. Dom tenkjer pd jord, dom tenker
pd dkke ska arbe pd jorda. Men det er... det er drommen... @ille har en drom, om d utvikle seg, en
behover da itte gd pd skule for d utvikle seg? Huvis det er ei jinte som har en drom: det kan vera
bare d vera en serveringsdame pd en kafé, det er hennes liv, det er hennes drom... da har ingen
rett til d seia dt henni at “du fdr tenkje pd at det er jorda som for ess”. Og dom har ingen rett til d
seia dt henni som sd at det er d vara heme i hembygden det er det likeste td ailt. Hun har sin lille
dreom som hu mad fd lov d realisere likesdveel som de som les pd skuler 0g blir professorer -0g kjem
hematt og seie det dt den jinten.

For det er dom som gjor det.

Det [flukten fra landsbygda, min anm.] bunner i mindreverdighetskomplekser, 0g det er et
sjelelig problem.

Og sd er det en ting tel: Aille md vi gd den runden. Vi md gd livets runde for 4 komma tebake.
Det er ingen som kan ha lov til d si til oss: Du md vera her du er. Da fir du ikke gdtt runden. Ja
det er ikke helt riktig, for det fins enkelte harmoniske mennesker som keein vara der dom er, og
som har sin himmel over seg og over sitt yrke, men dem skal vi holde unna kunst, for det er noe
sd mye mer enn kunst, for det er harmoniske mennesker.

-Men dette du nd sier betyr jo at du plasserer kunstnere i en bds, hvor man finner uharmoniske
eller ikke-harmoniske mennesker?

-Ja, selvfolgelig!

-Ja, men kan ikke kunstnere vaere harmoniske mennesker?

-Nei. Ikke helt. Dom keein ikke vaere normale. Det fins ikke én normal og harmonisk kunstner.
Litt geerne er dom alle sammen.

”Gjensyn med gamle tomter. Til Ringsaker med Alf Proysen”. Intervjuer: Arve Granlund. Varighet: 25
min. Tatt opp og sendt 17.5. 1969. Finnes i NRKs arkiv. Legg merke til tittel og dato. Ritualiseringen var i
god gjenge ogsa for Alf Preysens ded.
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(pause)

Her har Virherre laget ei jord. Og alt det vi kunst- je seier vi kunstnere- alt det vi gjor det er jo d
prove d gi et speilbilde av det Han har gjort. Og det Han har gjort, det er det som er sd stort.

Og i Hans skaperverk stir det harmoniske menneske, som vi uharmoniske md bruke som modell
en gang i blant for d fi (pause)... smor pd brodskiva.

Og nd syns du sikkert at: jamen, da er liksom de som er glad i kunst 0ogsd uharmoniske da, tenker
du? Gjor du ikke det?

-jo, naturliguis.

-Ja, 0g da skal jeg vaere enig med deg. For det er sveert fid harmoniske mennesker.
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